El otro día leí la declaración de un hombre mayor, no recuerdo quién. Decía: "Un viejo no puede llegar a la hora de la muerte y preguntarse ¿y ahora qué hago?". Es cierto pero a mí me parece peor llegar a esa hora final, adentrarte en tu memoria, en tu presente y no encontrar una gota de amor que puedas decir que es tuyo. De nada sirve la riqueza, el poder, la fama, sino para vivir con comodidad y soñar que lo tienes todo. Pero sin una gota de amor, no eres nada finalmente. En eso he pensado al leer este emocionante poema de un hombre, Pedro Salinas, que cantó al amor y al sueño al menos a la misma altura que Machado.

Aquí

en esta orilla blanca

del lecho donde duermes

estoy al borde mismo

de tu sueño. Si diera

un paso más, caería

en sus ondas, rompiéndolo

como un cristal. Me sube

el calor de tu sueño

hasta el rostro. Tu hálito

te mide la andadura

del soñar: va despacio.

Un soplo alterno, leve

me entrega ese tesoro

exactamente: el ritmo

de tu vivir soñando.

Miro. Veo la estofa

de que está hecho tu sueño.

La tienes sobre el cuerpo

como coraza ingrávida.

Te cerca de respeto.

A tu virgen te vuelves

toda entera, desnuda,

cuando te vas al sueño.

En la orilla se paran

las ansias y los besos:

esperan, ya sin prisa,

a que abriendo los ojos

renuncies a tu ser

invulnerable. Busco

tu sueño. Con mi alma

doblada sobre ti

las miradas recorren,

traslúcida, tu carne

y apartan dulcemente

las señas corporales,

para ver si hallan detrás

las formas de tu sueño.

No la encuentran. Y entonces

pienso en tu sueño. Quiero

descifrarlo. Las cifras

no sirven, no es secreto.

Es sueño y no misterio.

Y de pronto, en el alto

silencio de la noche,

un soñar mío empieza

al borde de tu cuerpo;

en él el tuyo siento.

Tú dormida, yo en vela,

hacíamos lo mismo.

No había que buscar:

tu sueño era mi sueño.