El valor de las palabras

Relojes

Más que la hora nos dicen los relojes,
son crónica, advertencia, novedades;
nos siguen, nos persiguen, nos abruman,
con intenso, monótono mensaje.
Vuelven la vista atrás, aunque su oficio
es marcha pertinaz hacia delante.
Y nos hablan de heridas, de fracasos,
en sordas voces, ciegos ademanes.
Cuanto hemos enterrado, desentierran,
y lo ponen de nuevo a nuestro alcance.
Tan frías las agujas del recuerdo,
y tan crueles al rasgar la carne.
Archivan nuestras vidas en las ruedas
y ejes minúsculos de su engranaje,
bibliotecas vivientes,
cuyo tictac es pulso de su sangre.
Los miramos de paso, sin premura,
para observar la mueca en su semblante,
pero ellos nos contemplan de continuo,
con el ojo de cíclope, tan grande,
desde su espacio en la pared, la cómoda,
la mesita de noche, o el estante.
Observan cuanto hacemos,
testigos oculares
de nuestros más extáticos momentos,
de nuestras horas grises, miserables.
Son espejos de vida, nos reflejan,
mas sólo cada cual verá su imagen;
todo cuanto aprendieron de nosotros,
documentado queda: Actividades,
conversaciones, pérdidas, encuentros;
archivan todo cuanto nos atañe,
pero no lo publican,
custodios de secretos, bajo llave,
que no prestan a extraños.
Les hablo en ocasiones, al mirarlos,
siempre de paso, y breve, brevemente,
mas nunca les impido contemplarme.
Sé que ahí están, testigos de mi vida,
pero no me perturban, tan afables.


Francisco Álvarez

Anne Gastinel

Recuerdo cuando descubrí “La muerte y la doncella”, el cuarteto de Schubert. Estuve un año entero buscando todo tipo de cuartetos y quintetos de cuerda. Tengo que repasarlos porque fueron una parte importante en mi gusto por la música. Schubert sobre todo, también Brahms, Haydn, Beethoven, por ese orden. Me pasaba horas escuchándolos con las mismas repeticiones obsesivas que ahora con cualquier canción. Durante días y días sólo sonaba en mis oídos un mismo cuarteto repetido una y otra vez hasta que sentía que lo había exprimido al máximo.
Anne Gastinel, una violonchelista francesa de 40 años, con todos los premios internacionales a cuestas, una de las más sobresalientes de nuestro tiempo, toca el conocido “Arpeggione”, de Schubert. Qué grande es esto.

Cortometraje matemático

Esto es espantoso

He tenido la mala fortuna de ver el video dos o tres veces. Particularmente, no me puedo quitar de la cabeza un momento preciso. Está el accidente en sí, lamentable esa niña suelta y sin vigilancia, pero es un accidente. Las rueda delantera derecha le pasa por encima. La furgoneta se para. El conductor se da cuenta que ha atropellado a alguien. Y entonces, ese tio asesino arranca para escapar sin importarle que la rueda trasera derecha aplaste de nuevo a la niña. Esa arrancada se me ha quedado clavada. A ese tio le metía en la cárcel de por vida.

Dan Wheldon

La cámara se centra en uno de los accidentados porque el vehículo se prende en llamas, pero el drama estaba en otro que la cámara no capta a lo largo del video. Dan Wheldon, el último ganador de las 500 millas de Indianápolis, murió ayer en uno de los coches de este accidente.

15 de Octubre

1. Porque no me resigno a que de esta crisis sólo podamos salir agachando la cabeza, apretando los dientes y renunciando a lo que tantos años costó construir.

2. Porque no fueron ni los trabajadores ni los parados ni los profesores ni sus alumnos ni los médicos ni sus pacientes ni los pensionistas ni nuestros hijos quienes hundieron la economía. Pero sí son ellos, somos nosotros, los únicos que lo vamos a pagar.

3. Porque quiero un modelo fiscal donde cada cual aporte según su capacidad y cada cual reciba según su necesidad. Porque exijo ese “sistema tributario justo, inspirado en los principios de igualdad y progresividad” que me prometió el artículo 31 de la Constitución.

4. Porque la Constitución también me dijo que “la soberanía nacional reside en el
pueblo español”, no en el Banco Central Europeo o en Wall Street.

5. Porque si hay dinero público suficiente para volver a rescatar a los bancos, a las cajas o a sus millonarios directivos, también debería haberlo para ayudar a esas familias hipotecadas que lo pierden todo porque no pueden pagar.

6. Porque las desigualdades económicas aumentan y me niego a que sea la eficacia, sin la equidad, el único patrón para medir el éxito de una sociedad.

7. Porque tal vez no sirva de nada. Porque tal vez nada vaya a cambiar. Porque puede que sólo nos quede la protesta y la palabra. Pero lo que seguro que será completamente inútil es quedarse en casa y esperar sentado a que todo se solucione sin más.

Por estos siete motivos, y otros cuantos muchos más, este sábado 15 de octubre estaré en la calle para pedir al mundo un cambio global. Un cambio a mejor.