CEMENTERIO ALEMÁN

(DEUTSCHER SOLDATENFRIEDHOF - YUSTE)

Este claro del bosque los congrega:

bajo cruces sencillas, bajo nombres difíciles,

soldados alemanes de dos guerras

con idioma de muerte se cuentan sus hazañas.

Pero las cuentan en silencio,

porque su idioma es el de la nada,

el de los despojos, el de la derrota

que también aguarda a los victoriosos.

Un silencio más fuerte que la luz del paisaje

une su meditar al rumor de las ramas,

al olor del espliego,

al recóndito huir de los lagartos.

Frente a ese silencio, alzándose,

está la juventud de vuestras fechas,

grabadas como un grito sobre el gris de las cruces. 

Alguien reunió vuestras distintas muertes:

el náufrago, el aviador caído,

el que sufrió la agonía de los hospitales,

y ahora, paseando entre tumbas,

me pregunto si acaso fuisteis héroes

o soldados anónimos perdidos

en lo intenso y absurdo de una guerra.

Porque debajo de este césped

están los veinte años de Rudolf Tanzbeger

y el uniforme ensangrentado y roto de Hanz Farber

y Lothar Kloos y su quieta sonrisa.

Franz Wilhem Kuhlmann,

¿sabes por qué moriste?,

¿qué llevaba a la muerte

a estos que ahora están contigo?

¿Conocías los olivos, que te velan,

retorcidas antorchas apagadas?

El azar –otro azar- os ha reunido

a la sombra –otra sombra-

de bicéfalas águilas, de toisones de oro.

Os hicieron luchar por un imperio:

seguís muriendo sucesivamente

bajo los árboles donde un Emperador

cambió sus sueños por relojes y misas.

No quiero detenerme en vuestros nombres:

que los diga de nuevo la luz que ahora declina,

la noche, que los sabe de memoria,

y los que os reconocen doblemente extranjeros:

en la tierra sin pausa de la muerte,

en la remota tierra de un país imprevisto.

                        Juan Lamillar (Las lecciones del tiempo)

Me hago viejo

Me hago viejo, es evidente. Cada vez me gustan más los cuentos y músicas infantiles, se me cae la baba. Cuando ponen una película sentimental lloro a mares. Esta mañana, sin ir más lejos, en una farmacia la vista se me iba a los chupetes y sonajeros con delectación. Será por eso que recuerdo esta canción de letra inmejorable:

Deambulando por la red encuentro esta imagen entresacada de un Libro de Horas (el Taymouth, British Library) representando: "Adoración y sueño de los magos". En ella aparecen los tres reyes magos sorprendidos por el ángel que viene a anunciarles la buena nueva. 

Pero ¿qué hacen exactamente los magos? Obsérvese la imagen inferior de la ilustración. Aquí habría mucho que explicar.

Sibelius

Compuesta para una obra de teatro bajo el título de "Muerte", el vals triste de Sibelius, el más importante compositor finlandés, cobró vida propia pocos años después hasta transformarse en una de sus piezas más conocidas. Junto a Sherezade, de Rimsky Korsakov, fue la primera pieza de música clásica que escuché hacia los ocho o nueve años. Me causaba una profunda impresión entonces, la sensación de que me acercaba a ese confuso mundo de los mayores y que aquello era fascinante. O tal vez lo imaginé pero el recuerdo de aquella música perdura más de cuarenta años después.

El famoso cuarteto "La muerte y la doncella" fue compuesto por Schubert en 1817 cuando estaba en una fase de la sífilis que le llevaría a la tumba diez años después. Todo él recrea la lucha entre la doncella, que encarna la vida, y la muerte, que viene a por ella. Tal vez, junto al Requiem de Mozart, no haya una composición tan hondamente trágica en aquel período musical entre el barroco y el romanticismo. 
Empieza con un angustioso Allegro que describe magistralmente la lucha desesperada de la doncella contra la muerte.

Está basado en una canción del propio Schubert sobre letra de un poeta alemán

¡Pasa de largo! ¡Oh, pasa de largo!
¡Vete, fiero esqueleto!
¡Aún soy joven! Mejor vete
y no me toques.

Saint Saens no quiso que se publicara ni se hiciesen conciertos públicos de su obra a la postre más famosa. El "Carnaval de los animales" estaba hecha para el Carnaval y resultaba ligera y alegre, con el paso de tantos animales por la pieza. La única parte que admitió se hiciese pública es ésta, donde se recrea el paso majestuoso de un cisne por un lago.

 Algún día alguien tocará a tu puerta.
 No sé si lo habré enviado yo, si seré yo mismo.
 Alguien te buscará, alguien que se ha perdido
 para preguntarte si le abres, si tiene un lugar junto a ti.

 Pasan los días y los meses, transcurre nuestro tiempo,
 me acuerdo de un paseo junto al río una tarde,
 también de tus lágrimas aquella mañana interminable,
 tu traje blanco, mi cara oscura, el sueño trémulo del amor.

 Esta tarde pensaba que el día que fuese a morir,
 si lo hacía con lentitud y el dolor me respetaba,
 me gustaría morir solo, solo y en silencio,
 saboreando simplemente el recuerdo de tu mano en la mía.

 Todos los días nos perdemos y volvemos a encontrarnos,
 no sé qué extraño vaivén es éste que nos alcanza.
 Por eso te digo que si algún día alguien toca a tu puerta,
 acuérdate de mí, de que quizá ese pobre hombre derrotado sea yo.

 Y acógeme

Franz Liszt escribió tres Liebestraume (Sueños de amor), del que el mas famoso es el tercero, escrito en 1850. Acompaña a una sencilla poesía que dice así:

¡Oh, ama, ama mientras puedas!
¡Oh, ama, ama mientras te guste amar!
Llegará la hora, llegará la hora
en la que sobre las tumbas te lamentarás.

A pesar de ser un talento espectacular en el salto de longitud, siempre le vi descontento, insatisfecho, haciendo declaraciones algo destempladas sobre su rival Pedroso, sus lesiones... En 1999 alcanzaría el gran momento de su vida deportiva, subcampeón del mundo, récord de Europa que duraría diez años... Y ahora, sin cumplir los cuarenta, le han encontrado muerto tras una profunda depresión. A veces el éxito no vale la pena aunque quizá el desequilibrio ya se lleva dentro.

 Aquí, el mejor momento de su breve vida deportiva, cuando posiblemente pensara (como los aficionados) que podría llegar a ser el Carl Lewis de una nueva generación.

 

El misterio de las dunas

El parque de las Dunas de Indiana es uno de las atracciones turísticas de los Estados Unidos. El parque abarca más de 6.000 hectáreas con dunas, bosques de robles, pantanos, ciénagas, praderas, ríos, extendiéndose a lo largo de más de 24 km de costa del lago Michigan.
Un destino maravilloso, de no ser porque desde el pasado verano unos misteriosos agujeros están apareciendo en la zona de la duna. Y son misteriosos porque los geólogos desconocen la causa exacta por la que aparecen.
La sorpresa ocurrió en julio pasado cuando una pareja que hacía senderismo con su hijo de 6 años vio cómo el niño desaparecía en uno de estos agujeros. El muchacho permaneció sepultado a una profundidad de 3 metros durante tres horas y los servicios médicos consiguieron reanimarle gracias a que quedó atrapado en una bolsa de aire. En la última semana se han descubierto dos nuevos agujeros por lo que el parque permanecerá cerrado durante este verano. Los agujeros aparecen y desaparecen en 24 horas, ya que se vuelven a llenar de arena inmediatamente.
Los expertos que están investigándolos creen que se trata de un nuevo fenómeno geológico, causado quizá por la descomposición de los troncos de los árboles sepultados por las dunas, o quizá por la propia actividad de la duna que provoca que al asentarse la arena se creen estos agujeros, que suelen ser de unos 30 cm de diámetro y varios metros de profundidad.

Una de las obras inquietantes de Goya es el "Perro semihundido", una pintura realizada sobre la pared de su Quinta del Sordo y que, posteriormente, fue trasladada a lienzo por otro pintor. Parece que en el original Goya introdujo una roca y algunos pájaros lejanos a los que mira ese perro del que no sabemos nada, ni siquiera si está hundiéndose o no.
 Encuentro este comentario:

 Se han propuesto variadas interpretaciones, desde la insignificancia del ser vivo ante el espacio que le rodea, hasta que estemos ante una obra inacabada, pasando por una posible pérdida de elementos presentes en el cuadro antes de su traslado a lienzo.

 La obra, tal y como se presenta en nuestros días, supondría una ruptura de las convenciones de representación pictórica, donde habría desaparecido desde la ilusión de perspectiva hasta el paisaje mismo. Así, el perro de Goya sería una muestra de extrema libertad del tema en la pintura. Un simple espacio de color, con el elemento mínimo de una cabeza de poco tamaño, definida con vigorosos trazos en negros, blancos y grises en relación con los planos ocres, de textura orgánica, de un cuadro que insiste en su verticalidad, mediante la dirección de la mirada del can y el amplio plano vacío sobre el perro. El cuadro, de este modo, prefiguraría la abstracción y el surrealismo en pintura, como ya lo había hecho Goya con respecto a otras corrientes pictóricas de las vanguardias, como el impresionismo, o el expresionismo.

 Fue admirado por su coterráneo Antonio Saura, que lo calificó como «el cuadro más bello del mundo». Rafael Canogar mostró su devoción por el que llamó «poema visual» y lo califica de primera obra pictórica simbolista de Occidente.