Kim Phuc

Pueblos que Nixon, el analfabeto,
ni siquiera de nombre conocía
y que mandó matar con un decreto.

Hace 45 años se captaba esta instantánea. El 8 de junio de 1972, tras una mañana de combates en las cercanías de la aldea de Trang Bang entre las tropas del Ejército de la República de Vietnam y las del Frente Nacional de Liberación de Vietnam, el mando de las tropas de Vietnam del Sur pide apoyo aéreo.

Una bomba de humo amarillo marca el área a bombardear. Parte de la población civil empieza a huir o se refugia en el templo de Cao Dai. La guerrilla de Vietnam del Norte se las ve venir y abandona la zona. No importa. Ya que lo han hecho venir, el avión Skyrider de las tropas de Vietnam del Sur lanza su cóctel sobre los aterrorizados campesinos, primero bombas explosivas y luego bombas incendiarias de fósforo blanco y napalm. Llueve fuego, literalmente.

La población civil huye despavorida por la carretera. Phan Thi Kim Phuc, una niña de 9 años, se ha quitado sus ropas en llamas y huye abrasada por el napalm, desnuda. El napalm genera temperaturas de 800 a 1.200 grados centígrados. El fotógrafo de Associated Press, NIck Ut, capta parte de ese horror con su cámara fotográfica.

'Empecé a ver columnas de humo y mucha gente que salía corriendo. Vi una señora mayor que corría con un bebé en brazos. El bebé había muerto en sus brazos, corría y decía, ¡por favor ayúdenme, por favor ayúdenme! Entre el humo negro vi a Kim Phuc que corría gritando "¡demasiado caliente! ¡demasiado caliente!, y tomé muchas fotografías. No quería que muriera, dejé mi cámara a un lado, la levanté, le di un poco de agua y la llevé en mi auto al hospital para tratar de salvar su vida. Sabía que si la dejaba allí moriría.

Nick Ut lleva a la niña al hospital y Phan Thi Kim Phuc salvará la vida. Luego manda su foto y el editor Carl Robinson arguye problemas éticos para publicarla porque...muestra un desnudo frontal... Afortunadamente, cuando el jefe de la oficina, Horst Faas, ve la foto decide jugarse el puesto y publicarla. La foto empieza a golpear conciencias el 12 de junio. Richard Nixon le comenta a su jefe de gabinete que sin duda se trata de una foto trucada. Phan Thi Kim Phuc permaneció 14 meses ingresada en el hospital y ha sido sometida a 17 operaciones de injertos de piel a lo largo de su vida.

el Jefe ensangrentado y embustero
que mandó por el cielo y por el mar
que no vivieran más pueblos enteros,
pueblos de amor y de sabiduría
que en aquel otro extremo del planeta,
en Vietnam, en lejanas alquerías,
junto al arroz, en blancas bicicletas
fundaban el amor y la alegría.

Y ahí seguimos.